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#22

Era uma vez um mundo onde várias pessoas não sabiam escrever, 
mas com o tempo o alfabeto ficou mais acessível e a escrita deixou de 
ser um dom, por isso muitas delas passaram a ler muito e discutir todos 
os assuntos. Depois de um tempo, mesmo letradas, quase não se lia, 
pois já se podia ouvir a opinião de quem lia por rádios e televisores, às 
vezes, quando podiam, se discutiam essas notícias com os amigos. Hoje 
nesse mundo pode-se escrever, ler, falar e ouvir à longa distância e muito 
rapidamente. E em nome dessa pressa, a escrita desenvolveu uma forma 
primitiva de comunicação que fica próxima da sensação de quando se 
conhece um estrangeiro e não dominamos o seu idioma nativo. E logo se 
percebeu que não é necessário mais que isso, pois essa população já não 
lê porque não entende a leitura, não discute o porquê e nem tem muita 
opinião, apenas um raso conhecimento do seu mundo.

Viajando um pouco por essas questões da armadilha do tempo em 
nossas vidas, que faz cada vez mais com que os humanos estejam ligados 
em uma rede de “bons amigos” que agem e pensam uniformemente para 
não discutir profundamente e aí não perder o precioso. 

Comecei a folhear os textos dessa edição e vi como é linda a diversi-
dade criativa de nossos autores. Este Poeta de Gaveta está mesmo intrigan-
te. Os textos aqui selecionados trazem histórias bem diversificadas. Varia-
dos temas, caminhando pela morte, velhice, sexo, infância e juventude.

As confusões de nossos sentimentos humanos transformaram-se em 
belas obras. Um olhar bem especial de nossos autores nos leva a refletir 
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sobre as relações e os gestos de nossa vivência. O humor é preciso e 
imediato. As palavras nos levam a imagens interessantes.

O cotidiano, aqui descrito, não está só em palavras lidas. Ouço sons e 
sinto cheiro.

Parece que a distância entre o homem contemporâneo e seus senti-
dos, aumentada principalmente pelos hábitos tecnológicos atuais, gera 
causa e reação, e a literatura atual se aprofunda na necessidade de nos 
revelar essas experiências de maneira intensa.

Convido a todos para uma incrível viagem!

Lelo Guazzelli — Organizador



por Antônio Roberto Giraldes

As melhores estórias dependem
dos melhores ouvintes,
assim como as grandes frases
só surgem de quem agiu
[...]

(Vou te explicar, amigo – p. 39)

Mudam-se as mídias, muda-se cultura. Porém, de tempos em tempos, 
retornamo-nos à poesia, que, apagada no livro, não passa de cinzas (“De 
um poema ainda que queimado/ sempre restarão cinzas” — “Cinzas 
de um poema”, p. 36), mas, lida por um melhor ouvinte, trará melhores 
poetas.

A ação de ler transforma a tinta do livro em arte, transcende escri-
tor e leitor, que se confundem com o próprio papel (“E eu me rasgo 
em palavras” – p. 33), permite com que biólogos, físicos, escriturários e 
professores se “aceitem como poetas”, enfim, um “olhar gentil” (“Gentis 
olhares”, p. 37) mostra-se belo não somente no que é observado, mas, 
principalmente, no ato da leitura, da nova abertura das gavetas.

Em mais uma edição do Poeta de Gaveta, poetas e escritores surgem e 
ressurgem, como a própria poesia. Há textos vindos de todas as “partes”: 
haicais; experimentos concretistas; versos livres, mas cadenciados; con-
tos; pequenas e belas histórias tanto em poesia quanto prosa.

Existem também, nubladas, sombras de outros poetas/escritores 
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conhecidos, percebidos diretamente ou de tabela num misto de “Mime-
sis” camoniana clássica com pós-modernidade, mosaico de referências, 
tendências e processos de produção artística. 

As soluções dos “poetas de gaveta” variam de acordo com as expe-
riências, leituras e vivências nas suas áreas e vidas. Cabe a nós, leitores, 
debruçarmos nosso olhar e torná-los vivos, fazer do encontro a arte.

Daí vem a importância deste projeto, que segue ano a ano respirando 
vivências e trazendo o exercício estético aos criadores, às criaturas e aos 
leitores: sempre encontramos pérolas escondidas nos fundos de nossas 
gavetas, esquecidas pelo tempo e pelo correr do dia.

Bom divertimento!

Antônio Roberto Giraldes é Bacharel em Letras com Habilitação em Português e Linguís-
tica, Licenciado em Língua e Literatura Portuguesas, Mestre e Doutorando em Educação 
na área de Mitohermenêutica e estudos do Imaginário. Leciona há 23 anos, possui tra-
balhos científicos referentes à Educação vinculados à Universidade de São Paulo, à Uni-
versidade de Campinas e ao Centro Universitário Moura Lacerda. Publicou também um 
capítulo da coleção “Filosofia e Educação” pelo Centro de Estudos Medievais Oriente/
Ocidente (USP). Participou do júri da Olimpíada Brasileira de Linguística de Ensino Médio. 
Foi um dos responsáveis da Equipe Brasileira na International Linguistics Olympiad (2013), 
em Manchester, na qual a Equipe recebeu a premiação de duas menções honrosas e uma 
medalha de ouro.



Ah, poesia: este “inutensílio”*!

por Valnei Andrade

O neologismo que intitula este texto foi cunhado pelo poeta e escri-
tor curitibano Paulo Leminski (1944-1989) e sintetiza de maneira inven-
tiva, em uma palavra, qual a “utilidade” da literatura e, especialmente, a 
poesia. Serve para tudo e não serve para nada... “Inutensílio — o prazer da 
palavra”, assim ele formulou.

Em um mundo dominado pela visualidade — fotografia, cinema, TV, 
outdoors, internet etc. —, em que tudo precisa ter utilidade, a literatura 
vem dizer o contrário e o infinito. Loucura pouca é bobagem.

Parafraseando Gilberto Gil, que existem várias maneiras de fazer 
poesia: eu prefiro todas. E esta edição reúne várias escolas literárias, cada 
autor/a flertando, à sua maneira, com seu estilo de escrita.

O poeta-músico Caetano Veloso também fez uma brilhante elabora-
ção em Língua (1984): “E sei que a poesia está para a prosa/ assim como 
o amor está para a amizade/ E quem há de negar que esta lhe é superior?”

Curiosamente entre eles, dois poemas curtos gerados por procedi-
mento semelhante. Eles funcionam como uma espécie de “versão remix” 
(tão em voga nestes tempos de “música de colagem”). “Stop.” (p. 32) 
e “beco sem saída” (p. 41) são apropriações que visam atualizar para a 
geração smartphone ícones do projeto modernista da primeira metade do 
século 20, ao emular Drummond & Bandeira da década de 1930. Os 
mestres e suas sacadas.



“Efígie de Nácar” (p. 30) se estrutura sob o desfile de uma bela cole-
ção de adjetivos e um exercício vocabular articulado de termos arcaicos. 
Poesia pode ser isso também — o nefelibata e sua caixa de coisas belas 
e antigas. Faça um teste: tente falar em voz alta o poema e sinta o efeito 
barroco provocado pelos contorcionismos na pronúncia das palavras. 

A “Ismália”, de Alphonsus de Guimaraens (1870-1921), dá o seu ar da 
graça em um mash-up com o mito de Narciso (p. 44).

Percorrendo as páginas desta nova edição, ainda acho que mesmo 
após as conquistas do livre trânsito entre literatura e a música popular 
brasileira e o rock nacional nas décadas de 1970-90, e as aproximações do 
erudito e do coloquial de seus poetas como Waly Salomão, P. Leminski, 
Cacaso, Arnaldo Antunes, Cazuza, J. Miguel Wisnik e outros, muito pouco 
se reflita nas páginas deste “poeta” da vez. Mas está valendo a reunião.

Arrisco um poemeu retomando a ideia que abriu este texto:

O poeta intercepta
uma seta escrita à tinta

na textura da folha espessa.

De perto, revela-se somente
um pequeno inseto que rasteja.

“Pena!” Não era uma letra impressa. 

Valnei Andrade é poeta e designer gráfico. Tem cinco livros de poesia editados. Na área 
de Ação Cultural, já atuou em centros culturais na programação e produção de eventos 
artísticos.

v. a.
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Progressão literária

era uma vez
um haicai
que virou romance

B
. F

R
A

N
CH

IN
I

, do eterno problema da linguagem 
que, apesar de tão complexo, eu 
exprimi em um haicai

queria fazer poesia
pobre de mim
tenho a pena, mas não tenho o nanquim
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Amor

O sabor amargo dos fardos, da poesia e concessão
Dos disparates diários e decepção 
Me fizeram desacreditar
Em algo tão belo 
Que antes não raro 
Vinha do coração.
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Momento

Se escurece o espaço, que escuro já é,
abre caminho de e da mente ao mundo das ideias,
mundo borboleta, mundo silhueta,
que caminha e anda só
nos pátios de tua infância.
Consegue ainda o tempo entre a lua
e o clarão da existência, orvalho
que molha, molhando a manhã,
o escárnio batendo à porta, 
o nãoseicomo do café queimando.
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A criação em 7 atos

I

Um dia estava o pai,
a mãe, irmã,
também uma cadelinha,
todos à beira da piscina
e eu, em silêncio,
vendo tudo, pequeno.

II

Outro dia,
eram dois com o pai,
cinco com a mãe,
com a irmã, a cadelinha,
o mundo dividido ao meio
ou quase ao meio, 
e eu, em silêncio,
vendo, vivendo, lá e cá.

III

O pai foi para longe,
eram sete dias de mãe,
de irmã, sem a cadelinha G

A
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L 
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L 
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A
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que não aguentou as separações,
da casa cada vez mais vazia
em que eu, em silêncio,
via, ouvia, pensava:
qual o próximo?

IV

Voltou para perto, o pai:
para dentro de mim e,
em mim, descansou o meu velho,
calado pela imortalidade,
calou meu silêncio sem chorar,
silêncio agora distante:
fui eu, o próximo, deixando
a mãe, a irmã
com o novo cãozinho em casa;
de longe, pensava:
falta.

V

A irmã trouxe boas-novas:
virou mãe, também,
agora sua filha,
a menina dos meus olhos,
acalma;
mudou a ordem de tudo:
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vó, mãe, tio, menina —
e o cãozinho,
e eu, bem longe, pensava:
que graça.

VI

Tornei a casa da mãe — avó — 
cheia de gente, memórias,
vazia de Tempo;
beijei sua testa,
aninhei sua neta,
sorri para minha irmã
abracei meu cão e, satisfeito,
mais uma vez parti.

VII

Estou longe, de novo,
em silêncio — sempre — vendo;
lembrando do pai, da mãe, da irmã
e da cadelinha,
todos à beira da piscina,
Tempo que só não passa aqui,
no meu peito
que hoje, descansa.
Lá, a menina vê o pai,
a mãe e o cãozinho,
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todos à beira da piscina;
calo meu canto,
descanso,
enquanto ela, pequena,
admira com encanto
o Ato Primeiro.

I.
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Mais uma noite em claro

Mais uma noite em claro
Saiam, versos magros!
Me expliquem a fortuna do Destino
E a do destino dos fatos
E também a Sua onisciência
Seu senso de ironia
E também Seu descaso
Para com a melancolia

Mais uma noite em claro
Mas não vou eu cantá-la
Pois onde há uma, há espaço para mais
E eu já estou exausto
De mais uma noite em claro
N

.F
.V

.
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A Louca

Louca é ela,
a louca é bela.
Chega e nada sente,
olha ao redor,
nada vê,
se surpreende.
Fala sem rumo,
um jeito amargo,
com sabor de sumo.
Rebola nas frases,
descreve seu corpo.
Se acha gente,
desconfiada,
mulher se sente.
Ri dela mesma,
se acha ilesa.
Nada sabe,
nada enxerga,
nada entende,
se surpreende.
Pede mais um,
não sabe o que quer,
acha comum,
se acha mulher.

TH
A
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S 
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Faz o que pode,
pode pouco, admite,
quer o mundo,
mas não insiste,
resiste.
Quer um amor,
o que é o amor?

— se pergunta.
Respostas não vêm,
muito menos um alguém.
Pede outro gole,
se entrega à dor,
aumenta seu porre,
sente um fervor.
E, confusa,
aceita sem medo,
sem despeito,
o que sempre recusa:
a dor de poder,
um amor, um dia ter,
viver.
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Campo dos sonhos

Uma segunda em um parque
De árvores pontuadas
E gramados pincelado.
Sorrisos abrem e olhos brilham,
Olhares se trocam, um beijo é dado.

Uma quarta caindo no vazio.
A escuridão à volta,
A solidão abraçada.
De cabeça caio no chão
Mas o chão não existe.
Desesperado é o coração.

Na sexta um mar calmo,
Tranquilas as ondas poucas
E transparentes as águas-vivas.
Uma virada e tudo se transforma,
Uma enorme onda vem.
Afogado em desamparo.

Domingo sem sorriso não é domingo.
Agora um campo florido:
Margaridas, rosas, tulipas;
Em cima, um mar limpo,

OT
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Ao fundo, o entardecer,
Lá dentro a companhia é calorosa.

Para aqueles que só lhes restam esperar
E que de nada a acontecer esperam,
Deixo o meu abraço
Que de alguém uma hora ganho
Quando me ponho a sonhar.
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Como o vento

Pode o vento e amor serem iguais?
Sendo muito calmo e paciente
e continuando leve e contente,
o sentimento que é quente? Jamais?

Pode sim, se no coração a gente
mesmo quando sente, aquilo de repente,
um soluço estridente e depois ainda mente
dizendo, repetidamente, que aquilo não é amor.

Por que então não falar que não é amar,
um vento bobo que quer ventar e balançar
e agitar o coração até ele mudar de lugar?

E como faço o vento parar de ventar?
Ou faço alguém que ama parar?
O vento para o amor. O amor para o vento.
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Cupido moderninho

Cansado do arco e flecha antigo,
ele querendo arsenal potente
encontrou fácil em um artigo
e foi armar-se até o dente.

Estreando o novo equipamento,
mirando com certa perfeição,
disparou para acertar a emoção.
Errou! Acertou o pensamento.

Com o tiro do cupido desastrado,
miolos se espalharam pelo chão
e o homem perdeu domínio da razão.

Imperícia ou equipamento estragado,
o homem passou a ser um bobalhão
como se lhe acertassem o coração.
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D’cobrir

Se tá frio, a gente se cobre
Tá calor, aí descobre

	 O sentimento não se cobre

	 Sentimento se descobre

Para esconder, a gente cobre
Se não aguentar, aí descobre

	 O sentimento não se cobre

	 Sentimento se descobre

Que infinitamente a gente se cobre
sem perder a vontade, a gente descobre

	 O sentimento não se cobre 

	 Sentimento se descobre

Que nosso amor seja conduzido 
	 [como eletricidade no cobre
que forme o símbolo do infinito 
	 [e nunca desdobre...

B
E
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O 

SO
U
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Sentido

O que me orienta
Não é medo nem mágoa
O que me orienta
Não é mão que afaga
O que orienta
Não é bússola
Nem astro,
Mas a prova possível
De um tênue laço
Que se estabeleceu.
O que me (des)orienta
É percurso traçado
É o que dizem destino,
Fatalidade!
Fatal idade.
M
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E eu me rasgo em palavras

E eu me rasgo em palavras
sonoras, sutis, macabras.
Aflições que nunca acabam
e não querem sair.

Cabeça explode, alucina,
visões tais que contamina,
fonemas nus por sair
sem ninguém pra me ouvir.

Eu preciso de um jeito
de ter prática e manejo
pr’esse ritmo gerir,
cabeça afora fluir.

Flores levem-me embora,
tudo passa, nada melhora.
Deste mundo de horrores
agora quero sair.

Ah, tique-taque em demora,
tenho pressa, vem! Olha
nestes tristes que imploram
deste mundo partir.
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E eu me rasgo em palavras.

Ah, tique-taque e demora,
tenho pressa, vem! Consola
estes que ainda crianças
muito anseiam por ti.

Tique-taque…
E eu me rasgo em palavras.
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Cinzas de um poema

De um poema ainda que queimado
sempre restarão cinzas.
De um ato ainda que impensado
sempre haverá consequências.
De um poema ainda que inacabado
sempre haverá melodias.

De um poema ainda que cantado
sempre haverá lembranças.
De uma guerra ainda que acabada
sempre haverá vestígios.
De uma rosa mesmo que bem tratada
sempre haverá espinhos. 

De um poema ainda que inacabado,
ainda que cantado, ainda que queimado
haverá melodias, lembranças e cinzas.

Estas cinzas, lembranças e melodias
são vestígios de que um dia...
... de que um dia, houve uma poesia.
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Desejo de Natal

Neste fim de ano,
Você foi meu pedido de Natal,
Mas acho que aquele velho barbudo 
não vai com a minha cara!
Pedi você,
Me trouxe saudade.
Será que ele não sabe que de saudade, eu tô cheio?
Já tenho de monte,
Tenho até alguns números que nem me servem,
alguns grandes,
outros que já ficaram pequenos.
Mas eu guardo — claro que guardo! — 
(Não dá para trocar mesmo, né?)
Quem sabe algum dia eu uso!
Vão me perguntar: “tem saudade aí?”
Vou responder: “Claro, pega o tanto que quiser! 
Ah, pode ficar com o troco”.
Enquanto isso eu espero…
Quem sabe não tenho mais sorte na Páscoa…
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Vou te explicar, amigo

As melhores estórias dependem
dos melhores ouvintes,
assim como as grandes frases
só surgem de quem agiu,
palavras são complementares.

De repente descobri que símbolos
são atalhos para longos caminhos
que a vida leva, mas a lugares
tais símbolos não vão levar.

Afinal, são as pessoas que nos
emprestam suas palavras e seus templos,
basílicas onde nos apresentam o vento
e o porquê de continuar sem ter explicação.

Pois eis as palavras e sua função:
explicar para os surdos o porquê
de não haver nenhuma explicação
entre o momento de início
e do fim do bater do coração,
onde no meio da andança
se foi humano, se foi criança
se cresceu adulto em adolescente esperança
e para suportar-se foi adulterado, OT
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mas não é para isso,
é para não haver explicação
e mesmo assim haja um momento
onde se unam as mãos
onde se acredite no que não há solução
e que nos ancoremos somente ao que for vento
sem tempo de ser ambição
e que cada sonho seja apenas pretensão
de ser para a sua própria vida
a sua própria explicação.
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Pênalti

Na marca da cal, o jogo do amor terminaria 
Pressionado por não poder errar 
A camisa do Apaixonado F. C. eu vestia 
Para cobrar o pênalti e comemorar 
Foram instantes de tensão me preparando
A alguns metros diante de mim, ela estava na meta
Balançando, insinuante, me desconcentrou
Apontou para um lado e fui na sua 
Dei um chute seco à meia altura 
E ansioso pelo desfecho aguardei
Instantes agudos de expectativa
O mundo parou, mas a bola girava 
Somente aquele momento importava 
Eu quis balançar a rede de sua alma
Para correr pro abraço com o “SIM”
Feito um grito extravagante de gol
Que alivia e explode a torcida 
Mas a cobrança impediu meu devaneio 
Ela rebateu meu amor pra escanteio 
E toda esperança de vencer a partida 
Acabou-se com o apito final: 
Fiquei derrotado, na marca da cal.
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Narciso em Ismália

Antes mesmo do delírio
Ismália de frente ao espelho
Via duas imagens —
A si mesma e outra refletida

Não tinham muitas diferenças
Ambas se perdiam fácil em devaneio
Eram de beleza próxima
Não esperavam muito do mundo

Ismália ensimesmada 
Era viva, mas pouco vivia
Ismália refletida
Não era viva, porém fingia viver

Inconformada,
Foi de encontro ao espelho
Queria viver o virtual
Queria vivenciar a vida

O espelho em pedaços fica
Ismália refletida morre
A real desespera-se
Vai até a torre
E começa a sonhar... M
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Suas manhãs

O silêncio que podia fazer, fazia. Observava-o 
dormir como num sono de anjos e, de olhos fechados, 
ainda via seu brilho nos olhos. Entregava-se àquela 
sensação sutil de admiração e carinho — e sentia bem 
baixinho para não acordá-lo. Gostava de ser sua me-
nina pequena, de caber no seu abraço apertado e de 
ter as tardes de domingo tão ocupadas de amor. Ain-
da era bem cedo, nem sol tinha, só um friozinho rosa 
bem doce. Por mais que se esforçasse em seu silêncio, 
a música em seu peito insistia em acompanhar seus so-
nhos.

Adormecia em seu barquinho e, enquanto so-
nhava, dizia que nos olhos dele havia um oceano de 
gaiolas abertas, afogando-a na liberdade de amar. Sen-
tia arrepios em todas as penas de suas asas, se despia 
diante de portas abertas em todos os cantos do olhar, 
no meio das nuvens, no horizonte do mar. Gostava de 
ter recitadas as paisagens de cor no meio das suas val-
sas preferidas, da poesia daquele cabelo macio e boni-
to. A voz dele então lhe dizia:

— Bom dia, pequena — namorando-a em sor-
risos.

Levantou-se para fazer café naquele dia e se deu 
conta que não acordava mais sozinha, que preparava 
duas canecas. O sol estava realmente mais aconchegan-
te naquela manhã, fazendo o que a primavera faz com 
as flores. Toda noite era boa noite, já que ele estava CA
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ao seu lado. Flagrava-se voando baixo sem pôr os pés no chão. 
O café fervia sozinho, os passarinhos cantavam do avesso e a 
lua brilhava de dia. As duas canecas já eram doces e cheias de 
mimos, os lençóis já encobriam os flagrantes e malícias. Piscou 
uma, duas vezes e voltou para a cama, só para ter a certeza de 
que não era uma paixão numa redoma. Deitou-se então, em seu 
peito para continuar sonhando...
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Recomeço

Decidiu se mudar. Cansou-se do apartamento, 
das paredes, dos cômodos. Cansou-se do que via pela 
janela todos os dias ao se levantar e deitar. Na hora do 
almoço, do café e quando se sentava para ver televi-
são. Cansou-se. Decidiu se mudar, mas não levou ma-
las. Não havia nada que queria levar consigo do antes. 
Deixou para trás os cheiros, as cores, os momentos e 
lembranças. Encaixotou os livros e tirou as roupas dos 
cabides. Tirou das paredes os quadros e fotos, arran-
cou as cortinas, tirou os móveis do lugar. Decidiu se 
mudar. Trancou as portas, apagou as luzes. Guardou a 
louça, talheres, copos, taças. Esvaziou a geladeira. Os 
travesseiros ficaram. Também as almofadas e a roupa 
de cama. Decidiu se mudar. Vestiu o casaco, as botas, 
as luvas, enrolou o cachecol. Não olhou para trás. Deci-
diu se mudar. Não levou documentos, nem passagens, 
nem nome. Saiu pela porta da frente e estava em casa.
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Enquanto ele se emaranhava pelos galhos mais 
finos da copa, selecionando a dedo as frutas mais bo-
nitas, ela ficava do chão, cobrindo os olhos com uma 
mão e apontando com a outra para orientá-lo.

“Tem uma logo ali!”

Com a mão cheia de amoras e manchas verme-
lhas, ele a estendia para que ela pudesse pegá-las lá 
de baixo, enquanto se agarrava com a outra mão a um 
galho mais grosso.

“As mais escuras são sempre as mais doces!”, ela 
dizia com um sorriso de menina. A boca corada de ver-
melho escuro ressaltava o sorriso e dava um tom infan-
til à cena.

Com um salto ele descia da árvore e se sentava 
no chão de terra ao lado das raízes, as costas escoradas 
no tronco retorcido. Suas mãos estavam completamen-
te manchadas de suco de amora. Carinhosamente ela 
se sentava ao seu lado e deitava a cabeça em seu peito 
enquanto saboreava as últimas frutas. Uma leve brisa 
soprava levantando seus cabelos e puxando em suas 
roupas. De olhos fechados ela aproveitava o soprar em 
seu rosto com um sorriso de satisfação. Junto ao vento 
vinha um cheiro de terra molhada da chuva que caíra 
na noite anterior. No longe um pássaro ou outro canta-
va docemente e misturava seu canto ao da água do cór-
rego que por ali passava. Seguindo por ele se chegava 
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em uma cachoeira, na qual costumavam ir nos dias mais quentes. 
Mesmo ali, ao pé da árvore, podia-se ver o leito do córrego e os 
seixos a rolar com a corrente cristalina. Enquanto estavam ali, 
sentados, o tempo podia correr livremente sem que percebes-
sem. Passavam-se anos enquanto eles nada faziam além de deixar 
o vento bater em seus rostos e ouvir o farfalhar das folhas. E 
quando o sol se punha no horizonte, tingindo o firmamento de 
um carmesim resplandecente, se podia ver bem ao longe, quase 
no fim do rastro, as primeiras luzes se acendendo para dar as 
boas-vindas à noite. Não havia distúrbio em tal perfeição, além 
do silêncio, quebrado ocasionalmente pelos pássaros e pelo ba-
rulho da água. Para eles, a vida poderia ser para sempre daquela 
forma, aconchegados um ao outro, sentados ao pé da amoreira. 
Sem nunca se importar ao manchar as roupas de vermelho, e os 
rostos de sorrisos...
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O quarto no topo do mundo

Ao longe, no sombrio oeste, onde a vista se per-
dia no horizonte em forte contraste ciano-rubro, se 
destacavam as escuras copas dos olmos e cedros de 
uma antiga floresta. Ali, em silêncio inerte, as sombras 
cantavam e dançavam por entre os troncos negros, pe-
las folhas mais altas, entoando sua canção sussurrante, 
sombria, inaudível. Hora ou outra se ouvia o crocitar 
de um corvo, quebrando o silêncio da canção. De entre 
as árvores, irrompia em pedra fria e recortada, como 
em vigília, a parede sólida de uma montanha. Como 
uma mãe, ao abraçar seus filhos, mantinha seus olhos 
protetores fixamente repousados sobre toda a vasta ex-
tensão que a rodeava, ao observar tudo de forma impo-
nente de sua posição superior. E logo ali, nas encostas 
do pico mais alto dessa montanha, mais alto que os 
pássaros voam, mais alto até mesmo, que as nuvens, 
que dali pareciam um etéreo tapete branco, ali, no 
topo de todo o mundo, foi onde decidiu montar seu 
quarto.

“Quarto” era apenas forma de dizer. Não havia 
paredes, nem teto. Não havia por que. Não chovia aci-
ma da cortina de nuvens, e o sol, mesmo nas épocas 
mais quentes, era confrontado com o vento fresco que 
soprava do sul, tornando o clima ali sempre ameno e 
agradável. O resto do quarto era simples: uma poltrona 
de couro, com apoio para os pés bem no centro do cô-
modo imaginário, uma armação com três pés estreitos D
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se entrelaçando, sustentando um tampo de vidro redondo, uma 
mesa para repousar os óculos e o velho cachimbo queimado nas 
bordas, um grande tapete felpudo para nunca encostar os pés 
descalços no chão frio de rocha nua e um poleiro de madeira 
para seu corvo. E só. Não precisava de mais nada. Apenas o croci-
tar de seu corvo, o longínquo farfalhar da folhagem dos cedros, o 
distante tilintar da água a correr em um riacho e a calada canção 
da floresta ao pé da montanha lhe faziam companhia. No can-
to da sala queimava um incenso, espalhando notas de almíscar 
pelo ar montanhês e se misturando ao forte cheiro do fumo do 
cachimbo. Simplório, mas muito aconchegante. Ali, sentado em 
sua poltrona, podia ver tudo e todos, não importava a distância.

Gostava de apreciar o comum, o trivial. O cotidiano o fas-
cinava e envolvia toda a sua atenção. Passava horas o assistindo, 
até que um súbito e faminto grasnado o rasgava de suas observa-
ções para atirar um punhado de grãos e farelos ao animal. Dava 
umas tragadas no cachimbo, soprava uma nuvem de fumaça para 
cima e voltava então a fitar as ocupações tediosas de cada um. 
Assistia carros e multidões, crianças tomando sorvete, água cain-
do de uma torneira, um pescador frustrando-se, porcos na lama. 
Ocasionalmente algo chamava a sua atenção. Por vezes uma ri-
sada muito sincera, ou um choro muito amargo. Por vezes até 
mesmo um silêncio muito longo. De seu trono olhava gigantes-
camente para baixo. Se incomodava com as brigas desnecessárias 
(que ao seu ver eram todas, pois tudo era tão passageiro, volátil, 
volúvel, fatalmente destinado ao oblívio). Não via propósito na-
quelas vorazes discussões, nem nos bombardeios de emoções 
pesadas para diminuir propositalmente a existência de algo que, 
a princípio, já era tão pequeno. Quando chovia, começava a rir. 
Até largava seu cachimbo por uns instantes e assoviava para que 
a ave se juntasse a ele para contemplar o espetáculo. Aos seus 
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olhos era como se tudo estivesse sendo lavado abaixo de seus 
pés. Como um grande balde de água fria, acordando tudo o que 
ainda não estava desperto. “Um banho para todo o mundo”, 
brincava.

O ponto alto de sua vigília, no entanto, era quando as ce-
rejeiras desabrochavam no final do inverno. Por dias a fio fica-
va estarrecido, como pedra a fitar a dança carmesim das pétalas 
róseas. Até que, ao final do espetáculo da natureza, limpava as 
lágrimas que se juntavam ao longo dos dias, enchia o cachimbo 
novamente e voltava a fumá-lo.

E dessa forma passava seu tempo, alimentando seu corvo 
e vendo o mundo ser mundo, desde que ele o era, sem nunca se 
cansar da mesmice, sem pestanejar, sem deixar de dar o devido 
valor a cada instante e gesto, por menor que fosse. Enquanto, 
mesmo sem saber, todos aos seus pés lhe faziam reverência.
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O vício de Aderbal

Espreguiçando-se na cadeira, Aderbal contem-
plou mais uma vez a vizinhança: aquela fauna ruido-
sa, habitando apartamentos semelhantes, em prédios 
coloridos e feios. De sua sacada, tinha a visão de três 
edifícios. A diversidade de pessoas e seus comporta-
mentos, manias, rotinas; tudo isso o atraía, em uma 
compulsão louca de voyeur, fazendo-o, religiosamen-
te, todos os dias da semana, refestelar-se na sua cadei-
ra, estrategicamente posicionado na sacada, ao abrigo 
do sol ou da chuva.

Viu o guri adolescente que chegava da aula e ia 
direto para o computador, no 5º andar do prédio feio-
so da esquerda. Sempre chegava, jogava a mochila na 
cama, chutava os tênis para o alto, tirava a camiseta e se 
afundava na frente do desktop para jogar e acessar a In-
ternet, a carinha animada às vezes denotando o acesso 
a algum conteúdo impróprio para a sua idade. A irmã 
do garoto, linda loirinha dos seus vinte e poucos anos, 
aparecia com alguma amiguinha nova todo sábado à 
noite, saindo para as baladinhas e voltando sabe-se lá 
a que horas.

Da esquina de baixo, vinha o barulho dos mole-
ques que ouviam som alto — canções sem harmonia, 
com letra ruim —, em seus carros tunados, bebendo 
e fazendo algazarra, reunidos na porta da padaria e 
pouco se importando com a creche que ficava do ou-
tro lado da calçada. Lembrou-se então do malandro D
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casado, morador do 503 de seu prédio, que saía escondido da 
mulher para encontrar a amante, uns dez anos mais nova, nessa 
panificadora. Ainda não o tinha visto hoje. A mulher dele, cân-
dida e submissa, nem desconfiava que, a menos de 100 metros, 
era preterida por uma jovem bonita e certamente mais “dinâ-
mica”. Dinâmica e bonita, pensou, era também a mocinha da 
loja de conveniências no prédio da esquerda, o mesmo do guri 
gamer. O namorado fortão vinha buscá-la sempre em uma bri-
lhante Harley e ela, apaixonada, sorria de orelha a orelha quando 
o protótipo de James Dean chegava.

E lá iam juntinhas, no pátio do edifício, as duas irmãs que 
moravam no 1403, com a sacolinha de ração para gatos, que dis-
tribuíam na calçada defronte ao prédio, em potinhos plásticos. 
Nada tinha contra as velhinhas, mas ficava irritado com atitudes 
assim, inocentes e irresponsáveis, que favoreciam o crescimento 
da população de gatos, já tão expressiva e incômoda.

Sentiu a “marola” que vinha do andar de cima, em que 
moravam dois rapazes com seus pais. Chegando da faculdade 
antes dos pais, aproveitavam o tempo para fumarem e ouvirem 
música, no curto intervalo que tinham. E chegando ao prédio, 
atravessando a portaria, viu a morena do 3º andar, sempre linda, 
chegando da rua com seus livros e seu sorriso gostoso. Daria 
qualquer coisa para encontrá-la ao acaso, puxar conversa, co-
nhecê-la. Mas como, se ele passava os dias à toa, em sua sacada-
escritório, sentindo-se o Grande Irmão de Orwell?...

A senhorinha viúva do capitão do exército, que morava 
sozinha e era muito religiosa, estava chegando da igreja, com 
seu livro de capa preta nas mãos, o terço no pulso. Dois dedos 
de prosa com a morena. O que levava essa dona a passar o dia 
todo na igreja? Solidão? Necessidade de espiritualizar-se no final 
da vida?
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Em todas as figuras que passavam por seus olhos e pen-
samento, Aderbal notava a busca do hábito, a predominância de 
um comportamento ou atitude, marcante e, ao mesmo tempo, 
diluída na massa que habitava aquele pedaço da cidade. As ma-
nias, as particularidades de cada um, seus vícios, suas vidas... E 
quanto a si? Será que não havia alguém que também o analisava, 
observava, julgava? Nunca tinha flagrado nenhum olhar bisbilho-
teiro e nem o brilho de binóculo ou luneta apontado para seu 
apartamento. E se houvesse algum outro Aderbal a fazer juízo 
sobre a sua pessoa, o que teria para pensar? Nada! Considerava-
se um cidadão tranquilo, que não prejudicava ninguém com sua 
pequena distração diária. Os outros, a quem observava, é que 
tinham vícios e hábitos estranhos. Foi então que compreendeu: 
seu vício e grande defeito era cuidar da vida alheia.
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A primeira morte

J. era um cara bacana. Eu, ao menos, achava 
isso. Acordava praticamente todos os dias no mesmo 
horário. Corria na Rodrigo de Freitas quatro vezes por 
semana, sempre os alternando com as pedaladas no 
Leblon. Fazia a barba todos os dias, conferindo — ao 
aproximar o grosso rosto ao espelho — se restara pelo 
por pelo em seu rosto. Usava sempre barbeadores e 
espumas, bem como todos os outros produtos da 
sua vida, de marcas famosas. Dinheiro era algo para 
ser gasto, como ele exaustivamente dizia aos amigos. 
Comia banana com granola e mel no café da manhã e 
as três em ponto, no seu time break, tomava suco de 
acerola na cozinha do seu trabalho — uma empresa 
prestadora de consultoria a outras empresas — no alto 
do prédio, olhando para a avenida 13 de maio. Sempre 
mantinha um copo com água em sua mesa. Nenhum 
porta-retratos ou um copinho de café, como a maioria 
tinha ali. Entregava sempre os relatórios olhando para 
os olhos do seu patrão. Azul contra os verdes, deste. 
Falhou uma ou duas vezes, quando a sobrecarga era 
muita, em quatro anos e meio de emprego. Era assim 
com a sua vida pessoal também. Chegava em casa pon-
tualmente às 19h38. Talvez pela articulada estratégia 
de jamais pegar as avenidas principais. Abria a porta 
e jogava, logo, a bolsa no sofá. Tirava a roupa no ca-
minho sala-quarto, chegando neste somente de cueca. 
Arrumava as roupas todas dentro do cesto, que carre- JO
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gava à lavanderia toda segunda-feira. Pagava muito pouco por 
isso. Entrava na suíte, abrindo a torneira do chuveiro e fechan-
do o boxe. Encarava-se no espelho enxergando cada pelo que 
pertencia a seu peito, barriga e pernas. A pele ávida, parda. E 
depois entrava lá, se molhando. Morava sozinho desde que saiu 
de casa para estudar e este sozinho inclui a ausência de gatos, 
cachorros ou qualquer outro animal de estimação. Seus pais o 
visitaram apenas uma vez, quando a mãe precisou fazer um exa-
me com um nível de complexidade maior — e que não vem ao 
caso aqui — na mesma universidade que J. estudou. Transava 
— talvez pelo fato de morar só — com certa rotina. Tinha sempre 
garotas (na época de faculdade) e mulheres (quando saiu dela) 
diferentes, mas não tão diferentes à sua faixa etária. Era seletivo 
no sexo. Apesar das cantadas, transava apenas com mulheres. 
Nunca permitiu que elas dormissem contigo, em sua cama. Nun-
ca permitiu que elas o tocassem psicologicamente. Não temia a 
violência. Tinha seu carro. A sua vida. O seu jeito. Masturbava-se 
diariamente, às vezes na sala, no banheiro ou na frente do com-
putador. Morava sozinho e cozinhava peixe sempre as quartas, 
comendo-o ao mesmo tempo em que assistia ao futebol. Não 
bebia cerveja. Não frequentava a igreja. Pagava os seus impostos 
corretamente e jamais reclamara deles. Apesar disso (e de assistir 
à televisão) não era domesticado por ela ou por qualquer outra 
ideologia que tentam nos pregar. Era praticamente um canário 
fora da gaiola. Exceto pela excessiva obsessão que tinha em pen-
sar. Numa dessas viagens, acabou por ficar preso dentro de si 
próprio e, por si só, criou a dependência em morrer.

J. morria toda noite.

E, no dia seguinte, misteriosamente, lá estava ele outra vez.
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Diálogo do perdão

— Ei, dona — perguntou o moleque bagunceiro 
para sua professora no meio de uma aula. — Cê sabe o 
que é o perdão? 

— É claro que sei. Significa “desculpar, absolver 
alguém de algo”.

— E quem te disse isso? 

— Tá escrito num dicionário.

— E daí?

— E daí que é isso o que significa.

— Mas aquilo só tá escrito em papel… Você já 
sentiu? Já perdoou alguém? Já fez dos seus pensamen-
tos, palavras e conseguiu se resolver?

— Óbvio que sim. Sempre perdoo a todos! E 
você?

— Não sei…

— Não sabe se já perdoou?

— Não. Não sei se consigo perdoar quem criou 
palavras que a gente usa sem sentir.
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Lição de casa

Leo era o mais alto da sua turma. Ele estudava 
em uma escola de pedagogia dita “alternativa”.

— Você acha que o que fez foi certo? — pergun-
tou Rafael olhando bem nos seus olhos.

Rafael era o professor do menino, sujeito jovem 
que realmente acreditava no que fazia.

— Você acha que o que você fez com seu amigo 
foi certo? — insistiu Rafael diante do silêncio do garo-
to.

Leo havia aprendido com sua mãe que nunca 
deveria mentir e para ele parecia correto, já que era o 
maior da sala, usar de sua força para ter o que queria. E 
com um curto e natural “Sim” deu cabo da conversa.

— Então, Leo, vá para aquele canto pensar um 
pouco na sua resposta.

O garoto ficou confuso, haviam perguntado sua 
opinião e ele havia dado. E por sua sinceridade ganhou 
um castigo. Um castigo disfarçado, mas um castigo.

Enquanto ia para o canto pensava se havia uma 
resposta certa para a pergunta do seu professor. Se 
sim, por que Rafael perguntou sua opinião? Por que 
fingir interesse no que ele pensava se ele só iria aceitar 
um tipo de resposta? E por que acima de tudo ele não 
poderia refletir sobre tudo isso jogando bola? 

Uma hora de futebol se passou enquanto Leo G
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ficava sentado em seu canto. E quando Rafael voltou, a cabeça 
de Leo estava em parafuso. Ele sabia que era errado mentir, mas 
também sabia exatamente a resposta que seu professor queria 
escutar.

— Então, meu amigo Leo, já pensou a respeito? — a voz 
de Rafael era amigável, porém não deixava de transparecer a au-
toridade ali presente. — Achou certo o que fez com seu colega?

As pernas do menino bambearam, o medo havia tomado 
conta dele. Tudo que havia aprendido nos seus curtos cinco anos 
de vida era que não poderia mentir, nunca em hipótese alguma, 
mas pra ele ainda não fazia sentido, já que a natureza lhe havia 
dado esse presente no tamanho não usá-lo em seu favor, muito 
pelo contrário o fato de não usar, aos seus pequenos olhos de 
garoto, parecia uma ingratidão ao presente recebido. 

Depois de um breve momento de silêncio Leo olhou para 
o professor, as suas mãos suavam quando ele cerrou os olhos e 
disse em uma onda só, para não perder a coragem repentina:

— Pensei, professor. Estou arrependido do que fiz. Agora 
vejo que foi errado.

— Muito bem, Leo, pode ir jogar bola com as outras crian-
ças.

Leo sorriu, acabara de aprender uma lição!
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Prólogo

Foi antes do primeiro homem, antes da Guerra, 
quando o mundo era jovem.

Estavam as primas Ocelote e Tecolote discutin-
do, como sempre, quem era a melhor caçadora. A pri-
meira sentada impaciente no chão, a segunda se empo-
leirando tranquilamente numa árvore.

— Minha prima — dizia a Ocelote —, eu reco-
nheço que sua capacidade de voar é impressionante, 
mas certamente não pode se equiparar à minha força 
quando se trata de trazer um grande prêmio de volta 
da caçada. Você pode muito bem pegar um preá de sur-
presa ao cair da noite, mas eu já mais de uma vez jantei 
uma capivara inteira!

— De fato, jamais comi tamanha refeição — res-
pondeu impassível a Tecolote. — Pois não cultivo o 
mau hábito de exibir minhas habilidades apenas por 
orgulho. Um rato-do-mato sempre me bastou para sa-
ciar minha fome, muito obrigada. Mas conheço todos 
os segredos do mundo, e, se preciso fosse, aposto que 
poderia ter em minhas garras até a maior presa da sel-
va.

— Aposta aceita! — retrucou ofendida a Ocelo-
te. — A maior presa da selva é a Mazama, mas ela é 
tão grande que nós duas juntas não conseguiríamos 
derrotá-la, mesmo se a aprisionássemos dentro de uma 
arapuca. Quero ver como planeja capturá-la! LE
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— Tudo a seu tempo. Conheço a Mazama, sei que é sen-
timental, e portanto sei que me custará até a próxima lua nova 
para completar minha caçada. Siga-me!

E alçou voo por cima das árvores até o vale onde morava a 
Mazama, sempre com a Ocelote em seu encalço, correndo e tro-
peçando entre os ramos rasteiros. Finalmente pousou sobre um 
galho seco acima do ponto do rio onde a Mazama tomava água e 
dirigiu a palavra à presa:

— Com licença, Dona Mazama, a senhora por acaso teria 
algumas folhas de papel em branco para me emprestar? Estava 
pensando em escrever alguns versos.

— Sim, tenho — respondeu a Mazama sem dar muita aten-
ção. — Tenho bastante devido ao meu ofício. Vai precisar de tinta 
também, suponho?

— Não, não será necessário. Pretendo escrever com mi-
nhas lágrimas. O que preciso exteriorizar vem do fundo de mi-
nha alma, e só dessa forma poderei expor com autenticidade 
meus sentimentos.

— Com suas lágrimas? Já escrevi vários poemas, mas nunca 
desse jeito. E creio que ficaram autênticos o suficiente, não acha?

— Receio que ainda não tenha tido o prazer de escutar 
seus versos sendo recitados — disse satisfeita a Tecolote. — Que 
tal nos reunirmos amanhã e compartilharmos nossos escritos? 
Mas, para ser justa comigo, pois só terei um dia para escrever o 
que tenho no âmago, traga algo que tenha escrito também nesse 
período.

No dia seguinte a Tecolote, seguida pela atenta Ocelote, 
voltou ao encontro da Mazama que já as esperava à beira do rio 
para o sarau. Depois de as duas terem lido, a Tecolote elogiou a 
habilidade da Mazama:
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— Envergonho-me do que escrevi depois de escutar suas 
lindas palavras. Gostaria de reescrever meu poema com ainda 
mais lágrimas, para que ele carregue ainda mais da minha alma. 
Que tal se fizéssemos isso de novo amanhã? Creio que tenho 
muito o que aprender com a senhora.

A cena repetiu-se por vários dias, com os poemas tornan-
do-se cada vez mais intensos, os elogios tecidos pela Tecolote 
ainda mais exagerados, e a Mazama cada vez mais magra e pálida. 
No dia da lua nova, por fim, assim que pronunciou a última síla-
ba de sua obra-prima, a Mazama tombou de lado, morta.

A Ocelote correu a seu lado, farejou-a para certificar-se do 
óbito e olhou espantada de volta para a Tecolote.

— Que tipo de feitiço é esse? Você a matou só com pala-
vras? Eram fórmulas mágicas? Estavam encantadas?

— Não — respondeu a Tecolote. — Eu a matei de orgulho. 
Veja, a Mazama não poderia aceitar que eu a superasse fazendo 
versos mais autênticos do que os dela. Por isso, ela tem escrito 
tudo o que nos leu até agora com o único material que poderia 
ser mais próximo de sua alma do que minhas lágrimas: seu pró-
prio sangue.

[postscriptum]

Perdida a aposta, a Ocelote afastou-se, de cabeça baixa.

— O que me perturba é que essa derrota é apenas devido 
à ignorância da diferença entre alma e coração.

Sua prima Tecolote, porém, nunca aceitava não ter a últi-
ma palavra.
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— Não sei se de verdade a derrotei. Estes versos são os 
mais belos que já vi, acho que todos ganhamos por eles terem 
sido trazidos à luz. Já começo a crer que a Mazama estava correta: 
a única maneira de se escrever é com o próprio sangue.



65

Amor e simplicidade

De frente ao vapor d’água que emana da panela, 
a mãe experimenta o sal da comida. O arroz cozinha so-
bre o fogão em que ela, quase sexagenária, debruçou-
se por toda a vida para alimentar sua família. A comida 
foi sempre simples: arroz, feijão, legumes e verduras 
muitas vezes cultivados por ela mesma nas suas hortas. 
Às vezes havia carne de porco ou galinha, também sob 
seus cuidados. Nunca faltou amor naquelas receitas e 
até hoje não há prato que substitua sua abobrinha com 
farinha, ou molho de ovo, ou o próprio arroz, que ago-
ra cozinha novamente, dando a ela um leve contraste 
atrás dos vapores divinos que me procuram pela casa.

O pai, também tomado pelo cheiro, vai à cozi-
nha, ansioso, levantando-se do banquinho onde orga-
nizava seus anzóis e varas de pesca. Já se aproximando 
dos setenta pode ter o prazer de descansar de tantos 
sóis que carregou sobre os ombros, dando enxadadas 
na terra para prover alimento e tudo o mais para sua 
esposa e filhos.

Quando o fogo apaga, ambos sentam-se à mesa. 
Eu os contemplo e depois me aproximo. O jantar fu-
megante nos aquece do frio que rodeia a casa e torna-
se uma ceia natalina, só por ser em família. Enquanto 
chove, pai, mãe e filho jantam ao redor daquela mesa. 
Ali não alimento apenas o corpo, mas também a alma. 
Agradeço a Deus pela comida e por aqueles dois: pai e 
mãe — amor e simplicidade. LU
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Crônicas do cotidiano — Uma 
máquina de escrever no século 21?

Faço parte de uma geração que pode ver o fi-
nal triste das máquinas de escrever sendo substituídas 
pelos teclados dos computadores, dos notebooks, dos 
tablets, dos televisores e celulares inteligentes. De te-
clados mecânicos, ruidosos e rígidos até os teclados 
virtuais, silenciosos, versáteis e multilíngues.

Hoje, encantado pela mágica dos gadgets e seus 
teclados, desfruto escrevendo sentado num sofá no 
meu notebook, ou ainda do meu tablet que me per-
mite controlar músicas e vídeos no YouTube, aos quais 
assisto no meu televisor inteligente. Isto certamente 
deve ser um prazer equiparável a várias dessas grandes 
narrações dos escritores sentados na frente de sua má-
quina de escrever no século passado. 

Esta sensação, pensando, pesquisando, escre-
vendo, onde tanto escuto como assisto ao clipe da mú-
sica que escolho como característica de meu estado do 
momento, é uma sensação difícil de descrever. Esten-
der-se por isso é parte de outro escrito.

Sentar-se para escrever, então, entre teclados 
digitais e virtuais, é semelhante talvez a sensação de 
um escritor iniciante, sentado numa pequena mesa e 
com sua máquina de escrever no século passado. As-
sim, nestes momentos, lembro de minha visita à casa 
do escritor Federico García Lorca, em Granada — Es- JO
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panha, e o espaço de destaque da máquina de escrever do escri-
tor morto pela intolerância. Imagino então, que em um possível 
museu da casa de um escritor do século 21, não haverá espaço 
para uma companheira deste tipo. E logo, não custa imaginar 
que, em poucos anos, não teremos teclado. Algo com o qual já 
convivemos atualmente, e que os mais jovens terão como parte 
de suas lembranças do futuro.
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7 a 1

Seu celular tocou e ele se levantou com um sor-
riso cansado. Aquele seria um bom dia. Tomou aquela 
efusão quase transparente que sua mãe chamava de 
café; comeu um pedaço de pão com margarina, jun-
to de seu padrasto. Seus meio-irmãos ainda dormiam, 
aquele dia nenhum deles teria aula por conta do tor-
neio de futebol, mas ele não perderia tempo na cama. 
A juventude é preciosa e ele sabia disso.

Começou a trabalhar cedo. Quando sua mãe se 
casou pela segunda vez é que pôde voltar a ser apenas 
um estudante. Estava no último ano do ensino médio 
e a faculdade era apenas uma ideia distante, coisa de 
playboy. Então devia aproveitar bem seu último ano de 
“vida mole”, como falava seu novo pai — na verdade, o 
único pai que conheceu.

Despediu-se do casal que desceu a ladeira rumo 
aos seus empregos no centro. Depois de cuidar de suas 
tarefas em casa, enquanto os outros dois meninos se 
levantavam, almoçou os restos do jantar, comeu na 
frente, pois as doze a sobremesa seria servida pela po-
lícia, não que sua mãe soubesse, é claro.

Vestiu-se de vermelho, a cor da luta, como di-
ziam seus novos amigos, aqueles que conheceu há um 
ano, em junho de 2013. Saiu de casa quando os outros 
dois irmãos colocaram suas camisetas verde-amarelo.

Dois ônibus, um metrô e muita caminhada de- G
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pois, ele estava no centro. No rosto um misto de ansiedade e 
medo. Aos poucos as pessoas começaram a chegar, trazendo 
bandeiras, faixas, cartazes, batuques e panfletos. Muitos jorna-
listas também esperavam a meia distância. Por um segundo ele 
pensou: “Vai dar tudo certo”.

“Viemos lutar contra a desigualdade e denunciar estes ele-
fantes brancos. Exigir mais saúde, mais educação, moradias para 
todos e nosso direito de protestar que está acima do lucro de 
qualquer empresa” — disse a mulher no microfone. Os outros, 
quase todos jovens como ele, começaram a cantar em coro suas 
palavras de indignação. Seus amigos não vieram, pois têm “diver-
gências políticas”.

A marcha começou, mas não durou muito. Trajando rou-
pas que lembram um filme de ficção cientifica, os servos do Esta-
do logo atacaram a manifestação. Daí pra frente “é só tiro, porra-
da e bomba”, como diria o funk que ele gosta.

Correu, pois sabia que se ficasse seria punido por mais de 
um crime e um deles seria ter na pele a cor preferida dos capitães 
do mato. Suas pernas finas o levaram para longe dos agressores.

Resolveu se esconder em um bar. Ninguém percebe sua 
presença, todos os olhares estão voltados para a tela e nela pôde 
ver os times entrarem em campo.

O hino começou e todos os clientes cantavam-no alegre-
mente. Isto o incomodou: “Onde estavam esses braços fortes, 
defensores da igualdade e liberdade, quando seu brado heroico 
foi calado pela clava da injustiça?” Entre outros mil, ele também 
teve de fugir à luta, pois a gentileza da pátria queria acabar com 
seu sonho risonho.

Decide, depois de pensar um bocado, que iria torcer. Afi-
nal, gostava de futebol e tinha o direito de se divertir. Seu torce-



70

dor interno se levantou lentamente, até que o camisa 9 o desper-
tou de vez. Quando uma bola voou próxima do gol adversário, 
mas saiu por pouco pela linha de fundo, gritou com os outros: 
“Uúúú!”

Logo, em um contra-ataque, a redonda vai para o fundo 
da rede, só que na rede errada e os europeus abrem o placar em 
cima do time da casa. “Melhor assim, quem sabe o povo acorda 
pra vida.” Pensa meio a contragosto, como quem diz, “nem que-
ria mesmo...”.

No entanto, a defesa brasileira se mostrou tão vulnerável 
quanto o ato em que ele estava e antes que fosse possível reagir a 
derrota se transformou em goleada, esta, por sua vez, vira humi-
lhação, “a maior da história”, informa o comentarista. No estádio 
o público burguês se revoltou e distribuiu insultos homofóbi-
cos, sobrou até para a presidenta. Esses caras não se comportam 
como torcedores frustrados e, sim, como consumidores descon-
tentes com um produto. Aí resolvem atirar seu ódio no vendedor 
— reflete o jovem.

Após o apito final, com o microfone na boca e água nos 
olhos, o zagueiro explica: “Só queria dar uma alegria pro meu 
povo sofrido, me desculpem”. O garoto saiu do bar com esta fra-
se na cabeça. Não seria este também o seu objetivo? Dar alegria 
ao povo.

Na volta para casa sentiu uma tristeza profunda, como se 
tudo tivesse sido uma única grande derrota, no campo e na rua. 
Pensou no ditado popular (ou seria uma canção popular?): “E 
nem quero pensar: se meu time não fosse campeão/ Sorrindo ele 
me segredou: Nós ‘fazia’ uma revolução”.

— Bem que seria bom, se fosse tão fácil — diz em voz alta 
na rua.
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Quando param os sinos de vento

A casa em que a viúva vivia possuía um requinte 
típico de um bairro pioneiro em uma cidade centená-
ria. O que a diferia das demais residências quase clássi-
cas, incluindo uma ou duas já tombadas como patrimô-
nio municipal. Eram os ares sombrios que a rodeavam 
no dado instante. Dentre as tantas outras habitações 
ao redor, com roseirais e sinos de vento na entrada 
— imagens que aguçam a vivacidade nas pessoas que 
passam ao redor —, estava a casa da viúva, toda cinza 
e pesada.

Verdade seja dita, ela não era conhecida como “a 
casa da viúva”, tampouco era sombria, mas no momen-
to, com sua moradora escorada na poltrona da sala de 
estar portando em suas mãos um lenço molhado e uma 
aliança recém-tirada do anelar, observa-se que tais de-
notações são bastante coerentes. Ela acabou de voltar 
do enterro de seu marido, e enquanto seus familiares 
e amigos iam aos poucos deixando a casa após pres-
tarem o devido luto, a viúva já tinha em mente que 
daquele dia em diante, ela ficaria sozinha naquilo que 
seu marido um dia chamou de lar.

Ficaria só em um lugar em que tudo remete ao 
falecido: fotos do casal com os dois filhos em diver-
sos momentos e lugares; um vaso de cristal dado por 
ele como reconciliação de uma briga, com uma tulipa 
plantada por ela também como forma de reconciliação; 
e claro, o cheiro de madeira do taco. Ah, o cheiro de FA
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madeira... Essa visão toda não fazia bem para ela agora e, por 
isso, que mais tarde, ao ser a única pessoa viva naquela casa, a 
viúva foi para a cama com a ideia de deixar o lar que viveu por 
quase trinta anos ao lado de seu marido. Para onde iria com cer-
teza, ela também já tinha ideia.

Após duas ou três manhãs acordando com uma cama de 
casal só para ela, a viúva arrumou as roupas que mais usava em 
uma mala empoeirada que mantinha no quarto, contatou um 
taxista bastante conhecido e deu as direções precisas para o local 
aonde desejava ir. O trajeto entre a não mais casa da viúva até 
esse local passou pelo bairro da vizinhança vivaz, por algumas 
avenidas largas e modernas projetadas para gerenciar o trânsito 
que crescia a cada dia na cidade, por uma rodovia, cuja entrada 
se deu por uma das avenidas e, por fim, por uma estrada não 
pavimentada localizada a alguma distância que levou em torno 
de quarenta minutos para se chegar.

Lá estava no fim da estrada: um chalé sobrado, com todas 
as portas, janelas e paredes feitas de madeira, um jardim malcui-
dado à frente e um lago e uma floresta aos fundos. O que pode-
ria ser um ambiente remoto era, para a viúva, bem mais amistoso 
do que sua casa na cidade. Nele, inclusive, se encontrava um sino 
de vento — que mais parecia com aqueles móbiles infantis que 
se colocam sobre os berços — que deixava a senhora bem mais 
tranquila. Afinal, quer maior representação de calma do que es-
tes tais sinos de vento que seus antigos vizinhos portavam em 
suas casas?

Pagou seu bom colega que a trouxe e se voltou para o 
chalé. Novamente se encontrava sozinha, mas, ao contrário de 
poucos dias atrás, ela já não achava isso uma má ideia, conseguia 
sentir a liberdade do peso que carregava anteriormente. Antes de 
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entrar em seu novo lar, ela deu uma olhada ao redor, apreciou a 
presença do lago, que poderia abrigar uma cria de patos acom-
panhando o nadar da mãe, já imaginava ela; mas o que mais lhe 
chamou a atenção foi a floresta que cercava quase todo o períme-
tro ao redor do chalé e do lago.

Essa floresta era composta somente por pinheiros. O 
que deixou a senhora espantada foi o fato de nunca ter visto 
esse tipo de vegetação na região em que morava. Não parecia 
razoável pinheiros crescerem num clima tropical. Ela também 
não parecia reconhecer aquela espécie de pinheiro, não era 
como aquelas que se encontram tipicamente como árvores de 
Natal estadunidenses, nem como as araucárias bastante co-
nhecidas do sul brasileiro. Os troncos eram bem extensos e 
relativamente espessos, os galhos, compridos e finos, come-
çavam a emergir esporadicamente de uma altura de um a dois 
metros, isto é, não eram tão numerosos na extensão do tronco 
nem cresciam tão-somente no alto, ao contrário das árvores 
de natal e das araucárias, respectivamente. As folhas eram pe-
quenas, de um verde escuro profundo e com uma textura um 
tanto áspera.

A vegetação desconhecida parecia encantar a viúva, seus 
olhos pararam e analisaram o máximo de cada uma das árvores, 
percebendo que à medida que o vento passava entre elas, havia 
um movimento belo e harmonioso que só a natureza é capaz de 
criar. A escolha de deixar a cidade para afastar a morte do marido 
de seus pensamentos se mostrava cada vez mais vantajosa.

Com um suspiro aliviado ao deixar a visão dos pinheiros 
e se concentrar na porta de madeira maciça à sua frente, a viúva 
caminhou com um sorriso satisfeito no rosto e com a mala já não 
mais empoeirada na mão esquerda até a maçaneta da entrada 
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principal, girou-a e empurrou a porta, sentindo seu peso expres-
sivo com o braço direito.

O sorriso, o alívio e a liberdade da viúva foram desapare-
cendo com o movimento e ranger da porta de madeira. Ao termi-
nar de forçá-la, e ela atingir o máximo que a dobradiça permite, 
a mala estava largada no chão ao lado da senhora, e a mão que 
a segurava estava em seu rosto agora, tentando talvez esconder 
sua expressão boquiaberta.

O cheiro. O cheiro do taco. O cheiro do taco do seu antigo 
lar. O ambiente estava impregnado daquele odor característico 
que a viúva tão bem conhecia. Algo que preenchia seus pulmões, 
ao mesmo tempo em que preenchia sua mente com a figura do 
marido. A verdade é que sua casa na cidade tinha levemente esse 
cheiro nos cômodos em que o chão era coberto por tábuas de 
madeira bem dispostas, mas o que a viúva associava ao marido 
eram as noites em que ele chegava do expediente e ia para o 
quarto em sua companhia, e o cheiro que parecia imperceptível 
durante o dia, se tornava algo tão robusto que era como se fizes-
se parte dele. Agora o odor estava tão forte quanto estava nessas 
ocasiões e era como se a presença do falecido marido da senhora 
naquele ambiente fosse intrínseca.

A viúva se recompôs, pegou sua mala e caminhou em dire-
ção ao quarto, observando com afinco as paredes da casa, todas 
planejadas e erguidas com o esforço do marido. Formado en-
genheiro civil, o falecido possuía uma série de imóveis sob sua 
responsabilidade na cidade. O chalé também fora projetado por 
ele e entregue depois de completado um ano de casado com a 
senhora.

Ela ficou sem entender porque aquele cheiro estava tão vi-
goroso naquele ambiente, havia anos que seu marido ou mesmo 
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ela iam até lá. Foi subindo a escada de madeira, cujos degraus 
produziam um estalo forte quando ela pisava — som de uma 
madeira resistente e maciça. Assim como a porta. Assim como as 
paredes. Assim como o taco da sua casa na cidade.

Quando chegou ao quarto no piso superior, ela já sabia 
que aquele cheiro era exatamente o mesmo que lembrava o ma-
rido: a escada, a porta, as paredes e o taco eram da mesma ma-
deira, alguma madeira cujo cheiro ela sentiu só agora e quando o 
marido chegava à noite, alguma madeira que ele conhecia bem. 
Ao deixar a mala sobre a cama e abrir a janela do quarto, a viúva 
já sabia de onde o marido arrumava tal madeira ao ver a vistosa 
floresta no horizonte ao seu redor.

A senhora não tardou em descer pelas escadas, com a pres-
sa de alguém que busca a cura para sua doença, a lucidez para 
sua insanidade. Passou pela porta pesada, que ela deixara aberta, 
entrou no jardim e caminhou em direção à floresta. Os pinheiros 
agora balançavam mais rapidamente, porém, com a mesma har-
monia, seguindo o movimento do vento assim como os sinos de 
vento dos vizinhos balançavam trazendo vida ao bairro. Mas não 
havia vento agora, por isso, ao contrário dos outros, o sino de 
vento do chalé permanecia estático e o que trazia certa vivacida-
de ao momento era a autonomia dos pinheiros.

A viúva conseguia enxergar certa vida nas árvores, que 
haviam deixado de serem inanimadas e passaram a movimentar 
os galhos e balançar serenamente o tronco, quase humanamen-
te. Ela foi se aproximando, e algo um tanto conhecido por ela 
entrou por suas narinas e preencheu novamente seus pulmões. 
Agora, eram inevitáveis mais lembranças sobre seu marido e o 
movimento dos pinheiros passou a ser cada vez mais humano: a 
harmonia que havia entre cada um deles, dispostos lado a lado, 



76

era a mesma que ela via enquanto abraçava o marido e ambos se 
movimentavam também serenamente com a multidão de convi-
dados durante uma das danças de seu casamento. Os pinheiros 
eram os convidados, era ela, era seu marido.

Hipnotizada pelo que via, a viúva só conseguiu caminhar 
a lentos passos até a floresta, à mercê do destino que ela ditaria 
à sua sanidade, e cega nas memórias da dança de seu casamen-
to, ela continuou andando até penetrar inteiramente entre os 
troncos, que continuavam a balançar de um lado para o outro, 
calmamente. A imagem estava cada vez mais nítida e, com isso, 
ela sentiu-se dizer o nome do marido, bem baixinho, só para si.

Foi quando os pinheiros pararam e ela também parou.

Agora, os olhos da senhora enxergavam outra imagem 
— seu marido —, já trinta anos mais velho do que em seu casa-
mento, parado em um canteiro de obras que estava trabalhando, 
diante de uma altura de uns quinze a vinte metros onde se inicia-
ria a construção de algo subterrâneo. Era dali que ele voltava to-
das as noites cheirando àquela floresta viva, daquela obra que ele 
inspecionava diariamente para não haver nada de errado. Seus 
olhos também viam suas próprias mãos, ainda com a aliança que 
o marido havia colocado em seu anelar, ambas segurando uma 
tábua que havia pegado por ali mesmo. E pelo esforço que apa-
rentava ao segurá-la, ela devia ser pesada e maciça.

Ela ia se aproximando do marido. Este, de costas, olhando 
para o horizonte, e ao parar silenciosamente atrás dele, com a 
pesada tábua levantada numa altura próxima ao pescoço dele, 
deu um suspiro e a movimentou abruptamente e com toda força 
que conseguiu em direção a ele. Seus olhos se fecharam e quan-
do a tábua atingiu o alvo com o golpe fatal, foi a viúva que sentiu 
uma forte pancada na cabeça. 
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Eram os pinheiros, agora todos se movimentando com rai-
va, sem nenhuma harmonia, todos eles indo em direção à viúva, 
batendo nela com os galhos, depois que o primeiro golpe já a 
tinha atordoado. Ela urrou de dor. Os galhos não pararam, e os 
pinheiros se moviam cada vez mais próximos a ela. Ela caiu no 
chão, com as mãos cobrindo o rosto e gritando de dor. Mais gol-
pes. Quando já não mais os aguentava, clamou o suplício:

— Eu não queria ter feito isso!

Então, os pinheiros pararam e aos poucos foram voltando 
ao lugar, como se já não tivessem mais fúria. Os olhos da viúva 
foram se fechando e o movimento piedoso das árvores foi tudo 
o que ela conseguiu ver antes de desvanecer por completo. Na 
manhã seguinte, ao se levantar em meio à floresta agora imóvel, 
tudo parecia bem.
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